摘要:曾经零散地看到她遗存的影像,在纪录片《寻找薇薇安▪迈尔》中“系统”地观看,就算大致对她有了了解,打动我的是她那些充满现场气氛和视觉味道的黑白影像和超凡的街头影像抓取能力以及永恒的镜头感。


薇薇安▪迈尔是她全名,我更喜欢称呼她迈尔小姐。
     这也是薇薇安▪迈尔喜欢别人对她的称呼,我这样称呼她是表示对她的尊重。尽管全世界的人都叫她薇薇安,可我感觉还是迈尔小姐这样的名字更符合她那些留给世人大量影像的优雅感。
    大概是去年(2015年春季?)在互联网上看到10几幅非同一般的黑白照片,介绍说作者是一个叫薇薇安▪迈尔的美国人,生前默默无名,逝后光芒四射,一时未曾留意。只因国人对洋面孔摄影师一度太过虚夸,鱼龙混杂中难以分辨,遂一览而过。感谢天津诗人萧沉转发的美国纪录片《寻找薇薇安▪迈尔》,(2015年9月已在多伦多国际电影节首发)使我得以“全方位”了解迈尔小姐默默无闻然而辉煌后世的生平以及她的令我动容的影像。
    数字技术广泛应用摄影术以来,终结了摄影的英雄时代,人人都会拍照,到哪儿都是镜头,手机和监控让隐私无处遁形,摄影人如何“横渡图片的汪洋,抵达精神的彼岸”(李楠语)成为摄影人思考的命题。互联网让人误以为已经拥有了世界、无所不知,助长的霸气双倍抵消了老实人本应墨守的成规,照片俨然成为碎片式阅读的替代品。这是一个被影像填充的世界,也是一个影像垃圾无处不在的生存空间,自以为被人点赞的照片就是艺术,给个奖就贴上艺术家标签,追寻摄影艺术目标只为多戴几顶得奖的高帽儿,帽子戴多了还有人形吗?心甘情愿臣服于权威机构,为主旋律歌功颂德,跑关系找熟人花银子为那一本自以为抬高了身份标签的摄影家协会证书,到处标榜是国家级的摄影家。然而薇薇安▪迈尔不同,一生只做两件事,一是做保姆赖以为生,二是拍照,近乎疯狂地拍照。两件事都做了近40多年,有多疯狂那?15万张底片是她给自己的作业清单,也是留给世人的成绩单,还有部分8毫米摄影机录影,这是爱好创造的奇迹。可她生前一直不为人知,没有参加过任何展览,也没有向任何机构投送过照片,自然一张照片也不曾发表过,甚至还有已经拍摄的大量胶卷尚未来得及冲洗,美国的摄影界(如果有的话)根本不知道还有一位这样的人终其一生拍下了芝加哥20世纪中叶30多年的街头影像。这是自我成就的传奇人生,迈尔小姐没有用丝毫的炫耀去抵抗孤独的一生。
      在跳蚤市场专做投机倒把生意的历史学家(?)兼摄影爱好者约翰▪马鲁夫(john maloof)在拍卖市场意外拍下一大箱无名氏的6X6底片,那些令其惊讶的照片促使他开始对作者的寻找,同时也追回了薇薇安▪迈尔被拍卖的几乎所有底片。对她的全面探寻,追踪、研究,展览,使其红遍了西方世界,可以说世界被薇薇安▪迈尔镇住了,这个一生孑然一身,无亲无友法国裔美国人才被人,不,被世界所认知。
    对迈尔小姐影像的解读,全世界权威人士不知道说过了多少权威意见,解读了多少遍,中国也没落下。2015年10月4日,北京中华世纪坛曾毅策划了一场中美影像对话,暨薇薇安▪迈尔学术研讨会,声势不小,成果可观,用CCTV的话说就是极大地促进了中国摄影事业的发展,增强了中美两国摄影界的交流互动。但所有这些都和薇薇安▪迈尔无关,她只是为自己拍照,以她那才华横溢的影像认知和自觉,记录下发生在她眼前的历史。有人说她是摄影的梵高不为过,还说她改写了世界摄影史也不为过,甚至恰当合适。因为迈尔小姐那些杰出的街头影像必须补进20世纪摄影史,而那一笔的补写必定是浓墨重彩。
    迈尔小姐的影像(我更愿意将她的照片称为影像)最令我动容的除了构图的精准、活泼的幽默感、敏锐的镜头感,人性的彰显等等之外,还是每一帧照片中慢慢向外渗透的气氛以及扑捉芝加哥街头那些成千上万个生动镜头的超凡能力。对,是气氛,那是包含情绪在内的调子,也是好照片的味道。无法言表的气氛和绝妙的视觉味道因他人未曾使用是我对迈尔小姐影像赞美的词汇,我为能用这样的词汇赞美她而沾沾自喜。气氛是某种环境中给人强烈感觉的精神表现或景象,对照片而言,“气氛是意境和情境的共同高潮,对观者而言是从“看”上升到“感”,从好看到难忘”(严明语),是从业余一段飞跃到专业九段,是死照片变成活照片的“核心价值”。这个东西就是味道,这个味道引领读者进入现实的深处,从而超越了瞬间,并将瞬间慢慢释放,从而也超越了浅层的美感,超越了物的边界,超凡入圣。这就是薇薇安▪迈尔,也是打动我的影像“俊笔”(侯德云语)。
     迈尔小姐的影像没有所谓观念,但我感觉那是属于她的当代摄影。对啦,所谓当代是属于个人的,是你自己亲历的时代,因为摄影师不可能亲历前人的历史或者超越自己的时代而生存,你对自己经历的时代有了自己介入的自觉认知和态度难道不属于自己的当代吗?
    如今我对迈尔小姐影像的赞美与当代艺术的内涵要求多少有些不合时宜,它不够甜,也不够美(如果有美这个东西的话),更没有对观念摄影的强拉硬拽,但是任何事物的分析赏析都不能脱离历史语境,迈尔小姐的时代正是美国经历了经济大萧条的时代,资本主义似乎走到了世界尽头,社会主义思潮影响了迈尔小姐的视觉取向,女权主义提振了她的影像认知和文化自觉,那些从艺术心理学、文化学、社会学、符号学、哲学以及性别研究等多角度研究迈尔小姐的学术陈述恕我不在此赘述,迈尔小姐犹如隐士一般游荡在芝加哥街头拍照,然后转身而去的背影似乎在我的脑际飘荡不去,孤独女王被男式大衣包裹严实的身影和犀利睿智带有倔强感的目光直刺我的心头,让我久久难忘。迈尔小姐的影像并没有所谓女性摄影的痕迹,没有娇柔作态的自我抒情感,用美国摄影师乔尔▪迈耶罗维茨的话说“它们(指薇薇安▪迈尔的照片)有种鄙陋的气息,粗糙,坚硬”那是对芝加哥街头人生百态的冷静认识和理性抓取,是以人来看人,不是以女人来看人,人性的光辉才得以在她的影像中像酵母一样透过街头的气氛和镜头感慢慢的持续发酵,散发出岁月的芳香。
    我只是一个摄影爱好者不能再给迈尔小姐更多的评价性语汇,我猜她也许根本就不喜欢有人对她的摄影进行任何“妄议”,但我还是想给她强加一条我的一厢情愿,她那法国裔身份先天就沿袭了摄影术故乡的基因,并以法兰西的眼光端详出了属于她的美国影像。
    迈尔小姐一生未婚,漂泊他乡,举目无亲,在我这样的俗人看来自是孤独寂寞,像影子一样飘忽在世俗的街头。然而摄影拯救了她,也成全了她丰富的一生,正如甘地所言:就物质生活而言,影像是我们的世界;就精神生活而言,世界是我们的影像。我愿套用这句话献给迈尔小姐:就世俗生活而言,影像是她的世界;就精神生活而言,世界是她的影像。
      

附记:薇薇安▪迈尔(vivian maier),生于1926年2月1日,卒于2009年4月21日。生于纽约,法国长大,1951年移居美国纽约,1956年到芝加哥从事保姆职业40年。期间1959至1960年间,迈尔小姐先后造访过洛杉矶、美国西南部、马尼拉、曼谷、埃及、意大利和中国的北京。


 

评论区
最新评论